第(2/3)页

    下面还有一行小字，被划掉了，但还能辨认："想喝酒。忍住了。"

    越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心，那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势，在工具房的灰尘里坐了很久，久到阳光从门缝移到了他的脚边，暖洋洋地烤着小腿。

    抽屉还开着。他把笔记本放回去，动作很轻，像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声，和刚才的霉味一起，被关进了黑暗里。

    他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里，缠着几卷手胶，其中一卷是蓝色的，和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里，撑着架子站起来，右膝发出一声轻微的响动，像是关节在叹气。

    走出工具房的时候，他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了，角落里只剩下模糊的轮廓，和满架子的旧物混在一起，分不清彼此。

    晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场，"检查排水"。越前扒着饭，目光扫过走廊尽头的玻璃门，外面已经黑了，什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字，"想喝酒。忍住了"，忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。

    "明天开始，"他说，声音不大，但足够让伦子听见，"复健增加到五次。"

    伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么，只是看了他一眼，那眼神很复杂，像是早就知道什么，又像是刚刚确认了什么。"柴崎医生说——"

    "我知道他说什么。"越前打断她，把碗里的饭扒完，"三次是底线，不是上限。"

    他没等伦子回答，撑着桌子站起来，一瘸一拐地走向自己的房间。右膝在每一步落地时都在抗议，那种熟悉的、钝钝的疼，像是从骨头深处渗出来的。但他没停，也没扶墙，只是走得很慢，慢到能数清自己呼吸的次数。

    夜里他睡不着。膝盖在隐隐发热，不知道是白天活动太多的反应，还是别的什么。越前盯着天花板，想起笔记本里那些数字，第一百一十二天的"球过网了"，第一百二十天的"好迹象"，第一百四十七天的"但能跑了"。

    "能跑了"三个字在黑暗里发着光。不是赢，不是恢复如初，只是能跑了。越前把右手垫在脑后，感受着枕头里荞麦皮的流动，忽然觉得这三个字比任何胜利都重。

    凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但已经能看出一点灰蓝的底子，像墨汁里兑进了水。越前没开灯，摸着黑穿好衣服，动作比昨天快了一些——他学会了用左腿承重的诀窍，右膝只需要轻轻点地，像蜻蜓点水那样。

    走廊里很安静。他经过工具房的时候，门还是他昨天离开时那样虚掩着。越前停了一下，手搭在门把上，金属的凉意从掌心渗进来。他最终没有推门进去，只是把手收回来，插进口袋里，继续向玄关走去。

    球场上有灯光。南次郎站在灯下面，手里拿着那把断了齿的耙子，正在修补台风刮出来的一个浅坑。他听见脚步声，没抬头，只是用耙子柄敲了敲地面，意思是"过来"。

    越前走过去，接过南次郎递来的铲子。木柄被露水打湿了，握上去有些滑，他换了左手发力，右手虚扶着膝盖——这是柴崎医生禁止的姿势，因为会让重心偏移，加重左腿负担。但南次郎没说什么，只是看了他一眼，继续用耙子平整地面。

    他们干了两个小时。南次郎中途离开了一次，回来时手里拎着两个饭团，用保鲜膜裹着，还是温的。越前坐在倒下的枇杷树干上吃，米粘在手指上，他舔掉，咸香的味道在舌尖化开。南次郎站在旁边，背对着他，正在看天边泛起的鱼肚白。

    "工具房，"南次郎忽然说，声音很轻，像是自言自语，"该打扫了。"

    越前嚼饭团的动作停了一下。他没接话，只是继续吃，把最后一口米咽下去，把保鲜膜团成一团塞进口袋。南次郎也没再说话，把耙子往肩上一扛，走向球场的另一端，开始修补另一处被雨水冲坏的边线。

    上午的复健在社区中心进行。越前比预约时间早到了二十分钟，复健师还没来，他坐在走廊的长椅上，看着墙上贴的肌肉解剖图。那些红色的、白色的纤维被放大到夸张的程度，标注着名称和起止点，像是一张复杂的地图。
    第(2/3)页