第(2/3)页

    他站在门口，手里牵着一个三四岁的小女孩。小女孩扎着两根小辫子，脸蛋红扑扑的，躲在卡尔身后，好奇地打量着弗里德里希。

    “这是安娜。”卡尔说。

    弗里德里希蹲下来，看着那个小女孩。

    “你好，安娜。”

    小女孩缩了缩，没说话。

    卡尔把她抱起来，走进屋。他在椅子上坐下，把安娜放在腿上。小女孩安静地坐着，眼睛东看西看。

    “她长得很像你。”弗里德里希说。

    卡尔苦笑了一下。

    “是吗？我有时候看着她，会想起她死去的哥哥。”

    弗里德里希沉默着。

    卡尔低下头，看着怀里的女儿。

    “但不一样。她是她。我会好好活着，把她养大。”

    他抬起头，看着弗里德里希。

    “你知道吗，我想通了。人不能一直活在恐惧里。我害怕了十年，结果什么都没改变。她哥哥还是死了。我妻子还是每天担心。我自己还是睡不着觉。”

    他顿了顿。

    “我不想再怕了。”

    弗里德里希看着他。那张脸上，有一种他很久没见过的表情——不是年轻时的狂热，也不是后来那种绝望的恐惧，而是另一种东西。平静的，坚定的，像是下了决心。

    “那你想做什么？”

    卡尔想了想。

    “还没想好。但至少，我要让安娜知道，她父亲不是个胆小鬼。”

    安娜在他怀里扭了扭，小手抓住他的手指。卡尔低头看着她，嘴角微微扬起。

    那是弗里德里希很多年没见过的笑容。

    五

    那年夏天，所罗门回来了。

    弗里德里希是在一个傍晚接到消息的。有人敲门，他打开门，看到一个人站在门口，瘦削，憔悴，头发灰白，但那双眼睛还是亮的。

    “所罗门？”

    所罗门点了点头。

    “我回来了。”

    弗里德里希让他进来，给他倒了杯水。所罗门坐在椅子上，端着杯子，沉默了很久。

    “巴黎的书店关门了。”他终于说。

    弗里德里希没有说话。

    “审查太严，书卖不出去，债主天天上门。我把剩下的书送人了，把店盘出去，还了债，还剩一点钱。”

    他抬起头，看着弗里德里希。

    “我想回来。不是因为这里有多好，是因为……我想亲眼看到那一天。”

    “哪一天？”

    所罗门苦笑了一下。

    “我不知道。也许是我们等的那一天。也许是别的。但我不想在巴黎等，我想在这里等。”

    弗里德里希看着他。

    “回来做什么？”

    “还没想好。也许开个小书店，也许什么都不做。先看看。”

    他顿了顿，从怀里掏出一个东西，递给弗里德里希。

    那是一本书，法文的，装订得很粗糙。弗里德里希翻开扉页，看到上面写着：

    《对德意志民族的演讲》

    约翰·戈特利布·费希特著

    法文版，一八二五年，巴黎

    “这就是你说的那本法文版？”

    所罗门点了点头。
    第(2/3)页