第(1/3)页

    一

    一八七〇年七月，柏林热得出奇。

    弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树叶被太阳晒得打了卷，一动不动地垂着，连风都没有。他今年三十一岁了，在这扇窗前站了十一年。

    那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向下午三点。它还在走，走得准准的，和六十四年前一样。

    身后传来急促的脚步声。

    “弗里茨！”

    卡尔冲进来，手里攥着一张刚出版的号外，脸涨得通红。他跑得太急，眼镜歪在鼻梁上，也顾不上扶。

    “出大事了！”

    弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：

    “霍亨索伦亲王利奥波德放弃西班牙王位！”

    他放下号外，看着卡尔。

    “就这个？”

    “你往下看！”

    他继续往下看。下面还有一行字：

    “法国大使要求普鲁士国王保证：将来任何时候，霍亨索伦家族都不得接受西班牙王位。威廉国王拒绝，并电告俾斯麦。俾斯麦将电报内容压缩后向媒体公布。法国舆论大哗，称普鲁士羞辱了法国大使！”

    弗里茨沉默了。

    他把号外折好，放在桌上。

    “俾斯麦故意的。”

    卡尔愣住了。

    “什么？”

    “他故意的。把电报改得简短，简短得像命令，像羞辱。法国人看了，肯定受不了。”

    卡尔张了张嘴，说不出话来。

    窗外，街上已经开始有人聚集。他们围在报摊前，争抢着号外。有人在议论，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。

    弗里茨望着那些人，忽然想起弗里德里希本子里记的一句话：

    “一八七〇年，也许快了。”

    那是他去年写的。现在，真的快了。

    二

    七月十五日，法国宣战。

    消息传来时，弗里茨正在出版社。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：

    “法国宣战！法国向普鲁士宣战！”

    办公室里一片哗然。有人跳起来，有人脸色发白，有人冲到窗前看街上的动静。

    弗里茨接过号外，一个字一个字地读：

    “法国政府对普鲁士宣战。理由：普鲁士侮辱了法国大使，侵犯了法国的尊严。拿破仑三世皇帝号召全体法兰西人民，捍卫祖国的荣誉！”

    他把号外放下，走到窗前。

    街上已经聚满了人。有人在喊口号，有人在唱歌，有人在挥舞普鲁士的黑白旗。也有人低着头匆匆走过，脸上带着忧虑。

    卡尔走到他身边。

    “真的要打仗了。”

    弗里茨点了点头。

    他看着那些欢呼的人群，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。

    他们不知道打仗意味着什么。不知道那些在耶拿倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在巴登被枪杀的人。

    他们只知道，普鲁士被欺负了，要还手。

    他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

    他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年。

    现在，要记一八七〇年了。

    三

    七月下旬，普鲁士军队开始集结。

    北德意志联邦的军队，加上南德诸邦的军队——巴伐利亚的、符腾堡的、巴登的、黑森的——几十万人，从四面八方涌向莱茵河。

    弗里茨每天都能在报纸上看到那些消息：

    “第一军团向萨尔布吕肯推进……”

    “第二军团集结于美因茨……”

    “第三军团渡过莱茵河，进入阿尔萨斯……”

    有一天，小约翰·韦伯从慕尼黑寄来一封信。信很短，字迹潦草：

    “弗里茨：

    我在慕尼黑火车站看到了开赴前线的军队。巴伐利亚的蓝军装，普鲁士的黑白旗，混在一起，分不清谁是谁。

    我祖父跑了一辈子买卖的那些路，现在变成军队行军的路了。
    第(1/3)页