第(1/3)页 早晨醒来时，我发现窗外在下小雨。不是昨天的瓢泼大雨，是那种细密的、几乎看不见雨丝的雨，但能听见淅淅沥沥的声音，能看见枣树叶子上挂着的水珠一颗颗滚落。 下楼时，外婆正在接电话。她背对着我，声音压得很低。 “嗯，他在这...还好...学校那边适应了...不用，真的不用...” 我站在原地，没往前走。外婆的语气不太对，有点紧张，有点...防备。 “他自己选的...对，安宁中学...李老师照顾着...你别...” 她突然停住了，转过头，看见我站在楼梯口。她的表情有一瞬间的慌乱，但很快恢复了平静。 “好了，他下来了，要上学了。就这样吧，再见。” 她挂了电话，把手机放在桌上。那是一款很旧的翻盖手机，屏幕都花了。 “醒了？”她转过身，像什么都没发生，“吃早饭吧，今天煮了面条。” “谁的电话？”我问。 外婆顿了一下：“你爸。问问你情况。” “他打来的？” “嗯。我说你挺好，让他别担心。” 我走到桌边坐下。面条是肉丝面，汤很鲜，上面撒了葱花。但我没什么胃口。 “他还说什么了？” “没说什么，就问问。”外婆在我对面坐下，“快吃，要凉了。” 我知道她在避重就轻，但没再追问。我爸打电话来，不可能只是“问问”。他一定是听说了什么，或者有什么事要说。但外婆不想告诉我，我也不想勉强。 吃到一半，外婆突然说：“对了，你爸说，省里有个物理竞赛，下个月初赛。你想参加吗？” 我抬起头。 “他说，如果你还想参加，他可以帮你报名。初赛在省城，你得回去考。” “他知道我脚伤了？” “我跟他说了。他说如果要去，他安排车接送。” 我放下筷子。面条还剩下大半碗，但我不想吃了。 “你希望我参加吗？”我问外婆。 她看着我，眼神复杂：“小清，这是你的事，你自己决定。你想参加，就去。不想，就不去。但你要想清楚，这是你...证明自己的机会。” 证明自己。向谁证明？向我爸？向学校？向那些说我“完了”的人？ “我不想回去。”我说。 “为什么？” “不为什么，就是不想。” 外婆沉默了。过了一会儿，她说：“那你自己跟你爸说吧。他今晚还会打来。” “好。” 我起身，收拾书包。走到门口时，外婆叫住我。 “小清。” 我回头。 “不管你做什么决定，外婆都支持你。” 我点点头，撑开那把缠着红色胶带的伞，走进雨里。 雨很细，打在伞上几乎没声音。巷子里很安静，青石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天空。走到19号门口时，林初夏正好出来。她也撑着一把伞，是深蓝色的，上面有白色的小星星。 “早。”她说。 “早。” 我们并肩走。雨很小，小到可以不用打伞，但我们都没收。伞像一个小小的私人空间，把每个人隔开，又通过雨声连接在一起。 “你的脚，完全好了？”她问。 “嗯，基本好了。” “那就好。” 沉默。雨声细密，像无数细小的针落在伞面上，落在树叶上，落在水洼里。 “你心情不好。”她突然说。 我愣了一下：“看得出来？” “嗯。你走路的样子，看路的样子，都不对。” “怎么不对？” “平时你走路，眼睛是看着前方的。今天你一直看着脚下，好像地上有什么东西，但你又不想看见。” 我笑了，很淡的笑。“你观察力真强。” “习惯了。一个人久了，就会观察别人，从细节里猜故事。” “那你猜猜，我今天有什么故事？” 她想了想，说：“有人给你出了难题。不是学习上的，是选择上的。这个选择很重要，但你不想选。你想选第三条路，但没有第三条路。” 我停下脚步，看着她。她也停下，转过头看我。雨丝在我们之间飘着，很细，很密，像一层薄薄的纱。 “猜对了吗？”她问。 “对了一半。”我说，“是有选择。但我不想选，不是因为没有第三条路，而是因为...我不想回去。” “回去哪里？” “省城。有个物理竞赛，我要回去参加。” “你想参加吗？” “想。我喜欢物理。” “那你为什么不想回去？” 我看着远处的银杏树。雨中的银杏叶更黄了，湿漉漉的，沉甸甸的，风一吹，就落下几片。 “因为那里有很多我不想见的人，不想面对的事。” “包括你爸爸？” “包括。” 她点点头，没说话，继续往前走。我跟上。我们一直走到学校，都没再说话。 上午的课，我听得心不在焉。物理老师在讲浮力，我却在草稿纸上画电路图，一遍又一遍，画了又擦，擦了又画。林初夏瞥了我几眼，但没问我。 课间，苏晓晓又跑来找我问题。这次是道浮力题，我简单地讲了讲，她听懂了，高兴地回去了。但她走的时候，突然说：“顾清，你是不是有心事？” “为什么这么问？” “你今天都不笑，”她说，“平时我问题，你讲完还会问我懂了没。今天你讲完就直接低头了，好像...在躲着什么。” “我没有。” “好吧，”她耸耸肩，“但如果你想说，我随时可以听。虽然我可能听不懂，但我会认真听。” “谢谢。” “又说谢谢。”她笑了，蹦蹦跳跳地回座位了。 我看着她的背影。这个班上，每个人都很简单，很直接。苏晓晓好奇，但善良。王浩热情，但不过界。林初夏安静，但细心。他们不会绕弯子，不会话里有话，不会用笑容掩饰什么。在这里，我可以放松，可以不用随时防备。 但物理竞赛...那是我的机会。是我在省城一中时，努力了两年想争取的机会。如果参加，如果得奖，我就可以证明，我没有被那件事打垮，我还是我，还是那个物理很好的顾清。 可是，要回去。要面对那些目光，那些议论，那些我不想回忆的过去。 午饭时，我和林初夏又坐在靠窗的位置。今天食堂做了红烧排骨，很香，但我只吃了两口就放下了。 “吃不下？”她问。 “嗯。” “因为竞赛的事？” “嗯。” “你很想参加，对吗？” “你怎么知道？” “物理课上，你虽然没听讲，但你在画电路图。画的那些图，很复杂，不是课本上的内容。你在想更深的东西，那些东西让你兴奋，让你专注。你喜欢物理，是真的喜欢。” 我看着她。她说话时，眼睛很亮，语气很肯定，像在陈述一个事实。 “是，我喜欢。”我说，“物理很...美。公式，定理，宇宙的规律，一切都有逻辑，有秩序。在那个世界里，一切都可以解释，一切都可以计算。很干净，很确定。” “那为什么不参加？” “因为我害怕。” 话说出口，我自己都愣了一下。我害怕。我居然说出了这个词。在省城，在我爸面前，在学校老师面前，我从来没说过这个词。我总是说“我能行”“我可以”“我没问题”。我说我打人是因为愤怒，因为捍卫，但从来没说，也是因为害怕——害怕妈妈被人误解，害怕自己被轻视，害怕一切失控。 “害怕什么？”她问，声音很轻。 “害怕回去。害怕看见那些人。害怕他们看我时的眼神。害怕想起那天的事。害怕...失控。” “失控？” “嗯。在省城，我要控制一切。控制情绪，控制成绩，控制生活。一点差错都不能有。但那天，我失控了。我打了人，打破了那个完美的外壳。现在回去，我怕会再次失控。” 她沉默了一会儿，然后说：“我奶奶说过，人不是机器，不可能永远控制一切。有时候失控，是身体在告诉你，你太累了，需要休息，需要改变。” “你奶奶很有智慧。” “嗯。她还说，真正的勇敢，不是不害怕，而是害怕，但还是去做该做的事。” “那什么是该做的事？” “你觉得呢？” 第(1/3)页